四月

话说那天艳阳高照，我们在高速路上以最慢的速度行驶。他认真躲避那些庞大的货运车辆，我不断以最快的速度把音响里冒出的那些“农业金属”给快进掉。路上的司机们都很疯狂，好像每个人都是逃亡的赛车手。就是在这个时候，那只云雀冲进右窗，从我眼前飞过，从他眼前飞过，一头撞在左窗，然后歪头吐着舌头坠地。那是一只漂亮的云雀，褐色与柠檬黄的羽毛，蓝色的眼眉，除了歪着头吐出来的鲜红舌头告诉我们眼前的这幕是一桩悲剧。窗外是持续不断的高压电线跟蓝天云彩，我们坐在破旧颠簸的面包车里，还有一只无故飞来死在眼前的怪鸟儿。我捧了一路最后决定把它埋在姨奶奶院子里的那盆石榴树下，看着满树鲜艳的花朵我忽然想起我好多年没见石榴花了。那谜一样难找的院子就像回到我们的九零年代，十七岁那年我也曾坐在那院子里晒太阳给胖嘟嘟的表妹讲鬼故事。十七岁跟胖表妹都消失在清晰却无疾而终的昨天，那破败的老院子如今就连交警也不知道哪里是入口。

那天我告别那座城市，车流中我们穿过钟楼，我不知道是夕阳里的旧城墙还是爱我我爱的人们让我更留恋。他皱着眉头看着车流前方的红绿灯，夕阳正在缓缓穿透玻璃丛林。我觉得我快要病了，在午夜的车厢里，世界晃晃荡荡的，每个人都重心不稳，鼾声四起没心没肺。

在这个季节第一场尘暴里的早晨火车到站，我站在黄色的天空下面望着这黄色的世界，垂头丧气灰头土脸。我没有告诉他，这是一次告别。我去告别，但没告别。死了只谁也不认识的云雀，看见一场久违的沙尘暴，很多事情都在瞬间发生，不在计划里，也不在预料中。

五月

当陈珊妮在“青春”的副歌里反复着“音乐 请你请你快拯救我”时，青春却比不得她那越做越流畅的电子乐，渐渐不出意外的沉沦。每一个。

十来岁的时候，开始沉迷在音乐里寻求救赎，那救赎是什么，我对此一无所知。后来感觉到希望，希望生活里能够有那些源源不断令人惊叹的音符来陪伴唤醒自己内心里最有力量的那部分土壤，也希望美妙的音符能够保护最软弱的内心最隐匿的秘密。

然后，总是很多很多然后。在跌爬滚打的世界里，虽早已不再祈求那份拯救，却依然无比虔诚。我们都在茫茫人海里弄丢了自己，我们像别人一样说话做事礼貌粗俗，把每一个傻念头都埋的深深的不告诉谁也不愿与任何别的傻瓜分享。但总是在那些音乐响起的时候，我立刻记得我在哪里，是什么样的天气，他们说了些什么，故事是如何地开始，她曾经的笑脸，还有那些丢掉了语境却愈发清晰的只言片语。

那是自制翻录的各种磁带配合手抄歌词，还是寒冷冬天抢过来的别人耳机里的法国歌曲，是一盘廉价破旧漂洋过海的珍贵碟片，以及某一次站在拥挤不堪人群里却觉得主唱在唱着自己的朴素演出……

可仍旧只是只言片语，足以叙述我们经不起推敲的庸俗生活，不得不像个演员般粉墨登场，看到熟悉的人们奇怪的哭了笑了，看着他们终于明白我已推翻内心的音符，我无比正常无比自私无比亲切，谁也不允许我仅仅为自己歌唱，尽管谁也不在乎。而生活的某一部分像翻唱又像拼贴打碟，是所有人，除了我，是每个人，却没她。

第一次这么期待散场，熟悉的人们潮水般四散，没人知道我们躲在什么样的角落想听什么样的歌。那些音乐让我无比苍白，就像我假装忘记，却无法忘记。

音乐　请你请你快拯救我
请你请你教我摇滚
请你请你给我灵魂
音乐　请你请你快拯救我
请你请你让我翻滚
沉沦吧　青春.

六月

我们站在高楼的露台上俯瞰红磡体育馆，没有演唱会的时候，它已经黯淡破旧。我们躺在spa浴池，仰视晚上九点的海港夜空，紫罗兰加琥珀色的云彩，一些飞机尾灯，城市的霓虹亮起来后，早已明亮过星辰。这个我们从录像厅闭路电视以及引进版卡带里开始认识的城市，比我想象的温和，也比我想象的安静。有一些始终不曾停止的讨论，关于生活在别处的十万个为什么，关于对人生妥协的许多个为什么，以及我们是否能够平淡友好的合作度过各种时光。

所有讨论都只是开始，我42度的身体开始承受不了那些冷气，暖汤。跟素昧平生的亲戚吃饭，在包间的玻璃窗上看着楼下婚礼的屏幕上陌生人的狂欢，回到七年前曾经驻足的城市，每个人的轨迹都已改变。

然后从一场饭局一段长途飞行到躺在医院的病床上，白色，灰色，蓝色，粉色，数着空气中的各种颜色，数着各种药片，数着时钟。我忽然觉得这是一次期待已久的病，能让我不再纠结于追寻我们应该拥有的不愿失去的各种生活，只能一动不动的静静数着时钟，数着窗外的云朵，想着健康真好，想着死掉前应该送掉的所有书跟碟子，呕吐时幻想着一个孕妇的一天，洗澡时假装是个战场回来的伤兵……

总是梦见抱着相机在各种壮丽的景观之中频按快门，只有寸步难行的时候才会那么渴望再次出走。

七月

“  She walked out one night and thought of her life and thought of what was possible. She thought of the things she couldn’t be. Her uncle had been an actor. ‘A very fine Hamlet,’ said the Chronicle.

But the rags and the ribbons turn to years and then the years are gone. Uncle Will had died a pauper, she was not so young these days and people were not kind. She liked to speak French and to play the piano, but what do these things mean ? ”

———《Oranges are not the Only Fruit》

八月九月十月

这个世界怎么了？

坐在秋天最暖和的阳光底下，青草绵延到河边，耳机里是安静的Janis Ian，这音乐属于七十年代的纪录片，八十年代九十年代梅格瑞恩的电影，或者两千年，但这时代却已难配得上这样的音乐。这不好也不坏的时代。

迷恋上一种瑞士糖口味的感冒含片，草莓味，蓝莓味，柠檬味，薄荷味，甜橙味，蜂蜜牛奶味……我忽然想起我曾经惯用的甘草片跟金嗓子，顿时觉得再也回不去了。

隔壁新搬来的女邻居总喜欢站在门口抽烟打电话，她有着完美的背臀曲线，而每每羡慕之至，我就打开厨房窗户，让各种饭菜的气味飘出去。

睡眠不好，明明两点才睡着，七点钟就已经辗转反侧觉得好像睡了一个月了似的。夜里梦见我住在自然历史博物馆的一楼，那里变成了宿舍，每个门都样式各异刷着不同的颜色，画家五颜六色，科学怪人夹着图纸出出入入，还有马戏团的魔术师坐在门口表演如何把一个柳橙变成小狗。

喜欢上goblin牌的苦啤酒，啤酒瓶上画着小矮人。苦啤酒喝起来其实很甜，于是戒酒以后小矮人的空瓶子渐渐多了起来。想起来以前以为一贯酗酒的朋友原来并不喜欢喝酒，而看似美满的一对儿居然说散就散，我们所有放纵的人生也不过都是昙花一现，谁也不必太担心对方。

在英国冬天来临的时候买一株粉嫩的仙人掌，真是一个勇敢的决定。但不要每天跟她说话，仙人掌也要冬眠。

有那么一种合拍，就是我们不约而同的在为自己选择葬礼歌曲，这是我的开场跟他的结束。

Hold your grandmother’s bible to your breast
Gonna put it to the test
You wanted it to be blessed
And in your heart
You know it to be true
You know what you gotta do
They all depend on you

And you already know
Yet you already know
How this will end

There is no escape
From the slave catcher’s songs
For all of the loved ones gone
Forever’s not so long
And in your soul
They poked a million holes
But you never let them show
Come on its time to go……

在朋友的文章里，看到了诗人的句子：“河流是一座城市的幸运”，我忘记了诗人的名字，却记下了这句子。
我爱的城市是有河的。我的城市有黄河穿城而过，慨然地将城市分作两半，整个中国，被黄河这样大刀阔斧临幸的城市，只有兰州，只此一座。我们说“我在河北”的时候，说的是河的北、城的北，而不是中国的河北，但穿城的河，让我们有了胆量，去无视及戏谑，仿佛整个中国是以此为界，分出南与北。前年我移居河北省，还是时常接到来自家乡的电话：“晚上一起吃饭！”“我在河北！”“打个车赶紧过来！”我忽地意识到了不妥，我怎么连家乡话语的约定俗成都忘记了？我得赶紧补上：“我在河北省！”
城市里有了河，而且是这样穿城的大河，就与那些没有河流的城不一样了。这城的春天，从此气息旷远，有芦苇、杨柳、泥土的味道破空而来，这气息分明就要你念及它穿过的峡谷、照过的明月、跌落而成的瀑布、汇集的艰难，让人心酸眼热。城市有河，就如同驻扎在了季节的巢穴前，要率先吸收它的一切信息，粗糙的、暴烈的，城市有河，也如同给了城市一个提纲挈领的话题，夏天的茶摊、羊皮筏子、鸣着汽笛的渡轮、打沙排的少年，秋天的河灯，冬天的月亮，还有河边僻静处的劫案、中山桥上隔三差五跳河的、抛尸的，有了河，这个城市的一切就都围着这条河周转。
我喜欢在夏天乘一辆环河的车，34路、或者26路双层巴士，一圈一圈游荡下去，河一会儿在车窗的左边，一会儿在右边，阳光透过晶碧的树叶洒在车厢里，有树枝挂擦着车身，有时候是柳树，有时候是槐树，还带着白花，探手就可以触到。
有了河，自然就要有桥。穿城的黄河，给我们带来五座桥，德国人、美国人、中国人修的桥，铁的、水泥的、黑的、红的、白的桥，我的城于是不是平板一块，一座城有了桥，就在空间上丰富了起来，在心理上复杂起来，桥是一种过渡，是告别，是联通，是空间的割裂处，是人间的缝隙，是日常生活里扣人心弦的刹那，通过一座桥，不只意味着物理意义上的的位移，更是心理上的位移。 桥不是长住之地，不是久留之所，桥是动荡之地，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。有了桥，即便在兰州行走，也像是旅行。
河流是一座城市的幸运。河流是一个城市地理心理上的开怀与贯通，是地理性格上的润泽与丰盛。它使得城市难得闭锁，让与这河流有关的城市都缔了盟约。
我所爱的其他城市，也都是有河的城。我去过武汉，长江横贯这个城市，在船上，看得见两岸的芦苇草和驳船入水部分的铁锈红，和水面上油漆成碧蓝的船身，还有半裸着上身的船工和少年；我去过重庆，长江、嘉陵江从此流过，在渡轮上，整个城市的曲折深巷，就在眼前一层层铺展开来，与水的素净和单纯恰成对比；我去过广州，珠江在那里静静流过，让与这个城市有关的诡异传说全都溃不成军；我去过曼谷，湄南河波浪宽阔，那些吊脚木楼，那些在岸边洗衣洗澡的人，一一从在木船上紧紧抓住船帮的我们眼前掠过，我甚至格外真切地看见，一个孩子穿着一身脏衣服，抓着一枝花，在低矮的房屋间急急奔走，那种孩子式的走法，那种毫不顾忌的急切，都是我熟悉的，他要把花给谁呢？
我甚而因为苏州河喜欢上上海，上海肯给我们看到的一面，永远是精致的、稳妥的、密不透风、斤斤计较的，苏州河却是颓败的、惨烈的、有破绽的、大生大死的，河流固然是城市的背书，却也是城市的B面，提示着它的营养所在，它的不完美，它卸妆之后的真相，以及颓然之后的可能。
河流是一座城市的幸运，浩荡的江河，更是一座城市的福祉。即便是在流离中，我也总要寻求被这种福祉荫被，若有人邀我去他的城，我必然问一声：“你那里有河么？是否宽阔？”

P.S：以韩老师美文 怀念一年回去一次的家乡。

我想我可能低估了生活的速度高估了生活的长度。我三十岁了。我想起若干年前太姥房间窗外的合欢树，我经常看得到那一树迷离神奇的花朵，经常，我记忆里仿佛是站在太姥的床上，就总能够得到那焰火似的花朵，可那花，也不过是一年一开。

而太姥去世多年，那小院儿拆了合欢树砍了，如今走过那片儿高楼林立的繁华社区我必定迷路，这些事实大概足以证明年岁的流逝与我记忆的停滞总是成反比。

还发现我怎么都算不清楚太姥的年纪，脑袋都是太姥脑后整洁银白的发髻，床头摆着镶玉石的银篦子，以及窗外那欣欣柔美的合欢树。那些记忆，并非最后的记忆，但那之后很多年，才意识到一个人的消逝，是跟时间一样无声的。

我以为在太姥眼里，我永远都是十二三岁十五六岁的样子。二十到三十岁这十年，我想就算是亲口告诉太姥，我也说不出什么所以然。现实太劳顿，我没心情做任何总结，现实也太仓促，我没来得及幻想现在跟以后。

我三十岁了，一次都没有去过太姥跟太爷的墓。我一次都没有参加过亲朋的婚宴，我甚至惧怕跟长辈们打电话。我始终游离在父母长辈亲友们的生活框架之外，我空虚惶恐的看着所有人渐渐安逸的老去，我不愿意为三十岁以后做出任何幻想。

至少

而我想起若干年前有人告诉我他在三十岁需要达成的目标，在他看来，如果三十岁的时候他没有实现，就要迈进不择手段赚钱的人生。我当时不甚了解那是怎么样的一种渴望成功的心境，只是一直记着，大约想要验证他到底有没有挣到那么多钱。恰君本非俗人，兼世事多变，现在看来，他肯定是成功完成了目标的。毕竟通胀贬值金融乱象的今天，那么些钱也并不算特别的惊世骇俗。只是他应该不再满足于此，只是人们的欲望总比现实更贪婪不满更登高望远。但至少应该为他庆祝，他得到了他追求的，无论如何，至少。

如果是好东西，总是旧一点更好。习惯了扔东西的人，忽然发现这点，也是好事一件。

天真的眼 冷酷的心

新年以来，一直提不起精神，这几天更甚，抑郁质在体内放肆蔓延，简直到了无法控制的地步。放肆，她们都这么形容过我，而放逐，则是忽然感觉到生活的真实之处。活的过于放肆的人，时刻都在掩藏自己天真的人，在别人眼里或许是个不好相处的怪物，但却是真实的。我愿意假装世故，好让你们都心安理得。

以懂一个人的方式去爱一个人

是最好的爱。

摘一段喜欢的梭罗的文字吧，用来诗意的掩饰我对生活种种的失望与厌烦。多么想像歌里唱的那样，在月光下跳舞，温暖而明亮。

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion. For most men, it appears to me, are in a strange uncertainty about it, whether it is of the devil or of God, and have somewhat hastily concluded that it is the chief end of man here to “glorify God and enjoy him forever.”

—- Henry David Thoreau: Walden,or Life in the Woods

我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生 活过。我不希望度过非生活的生活，生活是那样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，以便根除一切非生活的东西，划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如 果它被证明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的经历来体会它，在我下一次远游时， 也可以作出一个真实的报道。因为，我看，大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的主要目 标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”。（徐迟译）

他们居然在我最喜欢去的bush hall 演出过这一曲！

哦 feifei。